Я вдруг представил: вот проводим мы жизнь рядом, делим интересы и подробности дневных свершений, храним в памяти его мнения и состояния, осматриваемся-цепляемся-остаемся, создаем в своем времени и пространстве местечко для этого человека.
И однажды. Однажды фраза голосом режиссера: ‘Стоп кадр’. Он, человек, сматывает удочки, либо ему крутят руки за спину, либо снимает камуфляж, а под ним совершенно иное лицо, чужое, и улыбка не к месту, фальшивая. У тебя же недоуменный взгляд, нагнетенный вопрос, сжатое пугающим ожиданием тело. ‘Знаешь, почему весь этот цирк? Никакого друга у тебя не было. Я – проект
Что, черт возьми, это было? Эти семь лет?
В общем, из всех уходов человека из жизни это самый подлый. Лучше бы он прислал записку, что уехал с миссией красного креста в Африку, или что его машина сломалась по пути из Сиднея в Пекин, или что он в соседнем подъезде, но считает наши взгляды отныне непримиримыми. А лучше бы просто исчезнуть по-английски.
Такого, конечно, не произойдет в моей жизни, но и страховым случаем это не признают. И пока она темнит на несколько личных тем, я тоже молча рисую картины.